《半月谈》近日报道，老师和学生，本是一对亲密的矛盾体。但随着“00后”走进大学，不少教师发现以往传统教学方法变得越来越“失灵”，师生关系出现一定程度的疏离。学习面前，学生经常“不感冒”，老师则感觉力不从心，甚至出现本领恐慌。由此，引发了“学生很‘佛系’，教书像暗恋?”的讨论。

师生关系是高校里非常重要的人际关系，事关教育教学的效果和学校培养目标的实现。而一些极端案例，也表明师生关系若持续紧张，学生不光学不到知识，还有人格扭曲道德滑坡之虞。可见和谐的师生关系，是学生获得真才实学和养成健全人格的重要保障。

当下高校师生互动模式对良好师生关系的形成，的确存在一些不利因素。比如时间投入受限。国内高校里，几十人乃至上百人的大课是课堂教学的普遍形式。此类课堂里，教师能组织起有效教学已是不易，很难与学生进行大范围深度交流。而大学的排课又与中小学不同，中小学生每天都能见到主要教师，高校学生则只有在每周相应课时里才能见到任课教师。此外，有的教师重视科研忽视教学，在讲台上投入时间不足。从这些层面说，高校校园里师生相处的时间天然存在弱化趋势，而亲密关系的形成，恰恰需要时间成本的投入。

更何况，高校学生对教师的期待更为立体。有调查表明，高校学生对教师帮助自我身心成长的需求，丝毫不亚于知识的获取。然而有的教师或者认识不到这一点，把自己囿于知识传授者的位置，或者由于自身素养有欠缺，无法扮演好学生成长引路人的角色。2017年年底，某高校学生跳河轻生。此前一段时间，他多次向导师倾诉自己的压力和痛苦并寻求帮助，导师却始终没有重视，最终酿成无可挽回的后果。这一极端案例给高校教师提醒，教师在学生心中，绝非只是个“传道授业”的“经师”。若对学生的心理需求缺乏敏感，被学生悄无声息地疏远也绝不会是个意外。

但若据此把改善高校师生关系的责任全归于教师，又未免太过于偏颇。著名教育家雅斯贝尔斯在《大学之理念》中有云，“大学是一个由学者与学生组成的、致力于寻求真理之事业的共同体”，点明了大学作为一个共同体的两个要素：参与者是学者(教师)和学生，缺一不可;两者要有共同的精神追求，即寻求真理之事业。爱才之心，人皆有之。教师的本职工作是教书育人，得天下英才而教育之，是教师朴素又强烈的愿望。如果学生在课堂和实验室里没有展现出强烈的求知欲望，在大学的宽松氛围里疏于自律耽于玩乐，在自我成长的追求中不思进取，对教师的积极性也会是不小的挫伤。

大学里的学生已经是成年人，他们与教师的交往，其实已经属于成年人交往的范畴。成年人的交往，是建立在价值观上的交往。大学生可以年轻、社会经验欠缺，可以学生气浓厚、人格有待健全，但无论如何，他们已不是孩子。在大好年华里，他们应该努力表现出一个成年人的样子，追求自律，追求理想，追求自我价值的实现。对教师来说，他们展现给学生的言传身教，同样应该如此。师生双方在知识水平和综合能力上可能有很大差距，但在基本面上，两者应该有共鸣。

纪录片《河西走廊》曾讲了一个和师道有关的故事：东晋时期的大儒郭荷躲避战乱，迁入张掖郡马蹄山下安居。河西士子慕名前来，其中一名叫郭瑀的学生尤得郭荷喜爱。其中有一幕经典镜头：郭荷江边垂钓，风尘仆仆赶来的郭瑀终见大贤，俯身便拜，郭荷含笑抚须。接着镜头一转，郭荷、郭瑀已在江边并肩垂钓，以此寓意名师终得高徒。

这经典一幕，还原了如画山水中师生亲密无间、共同修行、传继往圣绝学的浪漫场景。中国人的文化基因中，铭刻着对田园诗般师生关系的神往。时代变化，当代的师生关系当然很难复刻古时的场景，但其中的精神内涵，仍然值得今天的师生们孜孜以求。(高毅哲)