西黄城根北街是北京一条不那么宽敞的马路，靠近西四北大街路口，有一家主营挂历销售的小商店隐藏在灰砖之中。这家不到30平方米的小商铺，被很多老顾客称为北京“最后的挂历小店”。

现年72岁的金安光大爷是这家店的主人。据金安光介绍，他已经守了这家店快40年。“从改革开放之后咱就干，一直坚持到现在。”

上世纪80年代初，金安光家里人开始做生意，当时办营业执照要手写申请书，写自己开店是为了“繁荣市场，搞活经济，支持国家建设”。小店开业的时候，没办仪式，没有鞭炮和花篮，只做了个白底黑字的竖挂招牌。金大爷和他的这家挂历小店由此见证了改革开放40年的繁华气象。

后来，街道一天比一天热闹宽敞起来。“改革开放以后，大街上全是做生意的，开饭馆的、开旅店的、卖工艺品的、搞装修的。能挣钱的都出来挣钱了，谁愿意受穷啊?”金安光回忆，挂历当红时，很多单位都是集体批量采购，“都是一卡车那么买，那一车好几百本呢，都是送人用的。那时候每本挂历卖10块钱，虽然一个月工资也就30块钱左右，很多人也来买。90年代前后，每年能卖1万本。”

从前买挂历的人多，挂历店也多。到2000年左右，挂历行业渐渐变得不再景气。如今，随着手机、电子万年历等走进千家万户，来买挂历的人越来越少，也很少有人专门开挂历店了。

挂历市场在变，挂历封面题材也在变。

从最开始的各地风光景色，到后来出现了世界名车，时装模特封面的挂历也曾风靡一时。现在则是生肖类和花卉类封面的挂历最好卖。

时光流转40年，许多昔日挂历上令人心驰神往的美好事物走进了寻常生活，那些流行的挂历图案也就慢慢淘汰了。“比如名车系列，过去汽车少，家里挂着稀罕，现在满大街跑奥迪，谁还挂，多磕碜啊。”金安光说。

挂历小店紧邻西四，地处繁华闹市，如果把店面盘出去，光靠租金或许会比亲自卖挂历更省心，赚得也更多，可是金安光并不在乎。他说，客户大多是老主顾，以前街坊邻居买，后来部分邻居搬家后，仍有人特意从远处过来买。

“有些顾客特意从丰台、昌平等地过来，还有的老人，自己走不动了，就叫闺女开车来买。”金安光印象较深的是一位大学的退休教授，“他每年还在坚持到店里买挂历送人，多的时候能买四五十本，都是送人用。”

在挂历店里，时间不是按照分钟和天来计算，而是按“年”来计算。每年年末，对于离店的顾客，金安光都会稍上一句“明年见”。对于许多上了年纪的老客户而言，挂历店里的“一年一会”饱含了老友之间无声的祝福。

如今，金安光认为自己的店也是京城“老字号”，代表的是一种民俗。他梦想有朝一日能够开一家挂历博物馆，就开在小店里。为此，他已经攒了一些老物件，一些年代久远的年份挂历、不多见的老台历、特殊工艺的挂历。“现在就是发愁家里地方太小，这么多挂历挂不开。”金安光搓着手说。