文\张子艺

人们爱用秘境形容甘南。

甘南的山、甘南的水，甘南的牛羊，构成了一幅与城市工业化生活完全不同的画面。因着海拔的缘故，就算阳光四起，甘南的远山上也都笼罩着一层青烟似的薄雾，这是中国画的审美。人们偏爱云山雾海，偏爱影影绰绰的群山，要是群山之巅再有一些经年不化的雪，那么此地就已经担得起一句“意境”了。

【资料图】

更不要说珍珠一样撒在草原上的牛羊，更显出草场的辽阔、明亮和安详。到了夏日里，草原上半人高的野花铺天盖地，开得自由桀骜，这是大自然最美的场景，没有人类修饰后的低眉顺眼，也是植物的本能。

农业区也是一方块一方块的黄与绿，黄色的是油菜花，绿色的是青稞，两者相间。这是农耕文明的习惯，所有的一切都被自然驯服。动物、植物以及人类都安静地待在自己的方格子里，完成自己的使命。

甘南草原

青稞很乖，它会在雨水来临时拼命吸饱肚子，然后反刍一样慢慢在灌浆期一点一滴地使长成的麦粒变得饱满紧实，这是最令人欣喜的一刻。麦苗不徐不疾地在阳光和雨露下长成，从春天开始的一场期待，终于在此时得到安慰与满足。

长成的青稞是人们饭桌上的麦仁肉汤、糌粑、面片汤、拉条子、搓鱼子甚至炒面，这是维系人类生存必需的食物，怎么能不珍视和充满期待呢？

跟所有的植物一样，青稞也在秋天收成。而与小麦的区别在于，青稞麦仁两头尖尖，肚子鼓鼓，是纺锤状，小麦两头则随和得多，介乎方圆之间。

糌粑的前身就是青稞炒面。炒熟的青稞散发着食物的清香，搭配当地生长的圆溜溜的麻子，满足了孩童嗷嗷待哺的食欲和身量，也会被装在干粮袋里，在草原上放羊放牛时饿了，随手就可以拿出来吃几口。

但这样原生态的食物，总显得随意，磨成粉，是若干年里人们对小麦青稞甚至大米这些粮食们制作达成的共识。

青稞炒熟后在石磨上磨碎即可，不需要过筛，磨碎的概念也模棱两可。有的人家喜欢吃细腻的，就多磨几道。但颗粒感会使青稞更有嚼头，那这家的人青稞炒面就粗粗拉拉的。

糌粑

青稞炒面是很日常的一种食物。在全国范围内，将面粉或者米粉炒熟食用都是一个常见的食谱。如今的幼童们吃着添加了铁剂、蔬菜、膳食纤维的米粉，过去的孩子们冲上一碗“炒面糊糊”，要是能再放几勺奶粉或者炼乳，那么这已经算幼童很好的一餐饭了。

甘南也有本地奶茶，跟所有草原上的口味一样。甘南的奶茶是咸口的，奶和茶之间要加盐、牛肉干末和奶酪，只有这样热量雄厚的奶茶，才能抵挡住草原上的风寒。

奶茶和炒面是最好的搭配，滚烫的奶茶能够抵御严寒，顺便打湿炒面，能使它顺畅地进入胃里。

就算夏牧场随便搭的帐篷，门前也有一位捣酥油的母亲。白花花的牛奶会在日复一日的捣炼中，变成酥油、变成奶酪、变成曲拉，再被掺入食物中，一方水土养了一方人。

当炒面遇到酥油、遇到曲拉、遇到奶茶或者酸奶，糌粑诞生了。

将上述所有食物混合，当然也可以挑选自己喜欢的几样混合，没有定数。这个步骤的窍门就跟农耕文明里和面的技巧是一样一样的，碗没有多余的炒面，没有多余的酥油，炒面被恰好捏成掌心的模样，手指骨节的痕迹清晰而不松散，一枚一枚糌粑放在盘子里不会散开，甚至是拿起来食用的时候也不变形，这是最高标准。

味道，自然是极香的。

酥油是香的，新鲜酥油在高温下融化，牛奶是新鲜的，茶叶是茶马古道上叮叮当当的马帮带来的茯茶，足够浓足够黑就是好茶，青稞炒面是当年的麦，酥油裹住了青稞碎末，就像花生酱和芝麻酱裹住的热干面，像葱油裹住的上海凉面，像番茄酱裹住的意大利面。看吧，所有食物的底层逻辑几乎是相同的，被酥油裹住的青稞粉就这样被凝固、被定格，变成一种叫作糌粑的食物。

近年来藏餐也在适应现代口感，不止一处的餐厅里，糌粑被装在精心雕刻的木头模具里，变成圆月一样的点心，甜的点心、咸的点心。这是高原在遥遥地向着游客们挥出来的手：“欢迎来到甘南啊，这里可是羚羊们出没的地方。”

春日焪馍

文\叶梓

春日回天水，吃到了焪馍，有些意外。

如果没记错的话，上一次吃是十几年前，母亲还在，我也还在天水工作。农历三月，老家有中正山庙会，要演几天几夜的秦腔，我跑去凑热闹，母亲准备了一锅焪馍。我吃了满满一碗，就陪她去村口的戏场看《劈山救母》。那一年，母亲的腿脚已经不灵便了，去戏场的一点点路走了大半个小时。路上，我一直在想，她是哪来的力气做焪馍呢。

焪馍，是我童年时代的常食之物，也是贫寒人家的家常饭。春天了，苦苣长出来了，掐点回来，清水洗净，开水一焯，拌上玉米面，放锅里加点水，大火烧开，再用文火慢焪，二十来分钟就熟了。出锅前再加点盐、泼点熟过的胡麻油，搅拌成大小均匀的疙瘩即可。山沟里的槐花开了，就把槐花捋下来，也能做——这就是槐花焪馍。不管是苦苣还是槐花，不变的是土豆，跟各种野菜野花搭配在一起。那时候的春天，母亲做点焪馍，再烧点糊糊，或者浆水汤，就算一顿晚餐了。一家人，在屋檐下，在习习春风里，在太阳落山的余晖里，每人吃一碗，然后各忙各的——父亲喂猪，母亲裁缝衣服，我们姐弟三人写作业。现在回忆起来，是多么温馨暖人的情景。

茵陈

而这次朋友送来的，竟然是茵陈焪馍。

之前从未吃过，故颇惊讶：“茵陈是什么？”

“就是白蒿。”

茵陈焪馍

她的脸上堆满了傻傻的甜笑。哦，我一下子想起来了，白蒿，三十年前我也曾在杨家岘的田间地头捡过。春天一到，它长得特别快，掐些嫩芽，可以凉拌。祖父细心，还会晒干一点，留着夏天泡着喝。时隔多年，茵陈焪馍我还是吃得下，但儿子一口未沾。是的，一代人有一代人的饮食记忆。我现在吃焪馍，毕竟有一份怀旧的心境。

查古汉语常用字字典，焪字，有两层意思，一为尽，二为曝晒，忽然觉着，此字似乎跟饮食并不搭界，以至于我都不能确定这个字到底对不对。于是，请教方家，有一说应该写成囷馍。囷字，有三层意思，一是古代一种圆形谷仓，古代有　“大荒而囷鹿空虚”之句；二是代指状若囷仓的事物；三是用作动词，表示积聚、聚拢。从这些字面意思看，似乎跟饮食稍微沾点边。

那么，到底是哪个字呢？

还是留给有学识的考古学者去论证吧。

唐汪杏花红

文\唐梅英

北方的早春，故乡唐汪，已是杏花的海洋。

唐汪川，位于甘肃中部的临夏回族自治州东乡族自治县，牛形山脚下，洮河之畔。村子不大，全村两大姓——唐和汪，所以就叫唐汪川。

一条洮河分割了两个县域，河东属定西市临洮县下辖的红旗乡，河西属临夏州东乡县下辖的唐汪镇。据当地老人们讲，当年唐姓的祖辈从四川沿着洮河一路走来，定居在这里，所以刚开始这里还没有汪姓的人，这里就叫做唐家川。又因为这里有一处天然红塔高耸入云，气势恢宏，一度又把村子叫做红塔乡。汪姓祖辈由陕西来到这里，和姓唐的做了邻居，互通婚姻，慢慢地都变成了亲戚。四面的群山，把村子围得严严实实，不留一丝缝隙，俨然成了天然屏障。只有洮河在漫长的岁月中，冲刷出了几道不为人知的通道，从这里流向刘家峡水库，最终汇入黄河。中国的河流都是从西往东流，洮河在这一段却反其道而行之，从东往西流着，正如苏东坡所说“谁道人生再无少，门前流水尚能西”。

唐汪的四月是杏花烂漫的时节，整个村庄简直就是杏花的海洋。粉的白的杏花竞相开放，花香微甜微苦，馥郁芬芳，很独特，让人如痴如醉。一到唐汪，满眼都是杏花，遍地都是花香，耳畔嗡嗡不止的是忙着采蜜的蜜蜂。

唐汪的杏花历史悠久，自成规模。不但田边地头随处可见，就是家家户户的庭院中也几乎都有栽种，所以又有“家中无桃杏，愧为唐汪人”的说法。

上小学的时候，每到杏花开放，学校都会组织师生去田野里春游。全校十几个班级近千人排着整齐的队伍，自带简单的零食，唱着歌，浩浩荡荡地走在春风里。到达目的地后，以班级为中心活动：独唱、诗朗诵等，都是即兴上场，即兴表演，虽然没有伴奏，歌也是那些天天在学校听过的唱过的，但是大家都很开心。我第一次参加春游活动时，玩得兴起总不觉得饿，就是感觉口渴，六哥给我买了一瓶汽水。那是我第一次喝到汽水，喝进嘴里，密密的气泡在舌面上引起那种酥酥麻麻的感觉，一直都忘不了。时隔多年，那味道、那感觉，伴着铺天盖地的杏花，还有那天温暖如夏的太阳，记忆犹新……

唐汪有那么多杏树，但那时人们却不是为了看花，是为了将来能把杏子卖出去，贴补家用。杏子开花的时候，没有人会去过分关注，只有结了杏子，再等到杏子渐渐长大，才引起了主人的关注，家里人就会去守杏子，家乡人叫“等杏”，尤其是杏子快要成熟的时候，晚上也不能离开。人们在树下搭个简易窝棚，也有把窝棚搭在树上的，因为那些树都很大，日夜与杏树杏子为伴，家里人会专门安排送饭。杏子成熟的时候，不是一下子一起成熟，所以先熟的容易掉在地上，这种受了伤的杏子是不能拿去卖的，先是自家吃，吃不完的拾到背篼或篮子里，背回家，晒成杏干，取出来的杏仁砸去外皮，用针线穿成一大串，挂在屋檐下，晾干后存起来，送给客人，或者留到冬天了给老人孩子吃。杏干和完好的杏子一般被拿去卖了，它们不是什么值钱的东西，也不是必需品，卖不上什么好价钱，往往所获甚少。但可以用这些卖得的钱，买回来食盐、茶叶、清油、布料、农具等必需的生活物资。

以前，在唐汪种杏树是个人行为，现在则有了政府引导。栽种的规模更大，品种更多更优。在每年杏花怒放的时候，政府会组织举办杏花节，吸引人们来旅游。在杏子成熟时，接着举办杏子节，将杏子推销出去，还带动了农家乐这样的餐饮消费。唐汪的父老乡亲们再也不用为销路费脑筋了，电商服务到了家门口，还有外边的大货车专门来树下收杏子，农民的收入明显增加了。

现在，杏树下再也看不到守杏子的人了，一是因为家家都有杏树，二是生活水平都提高了，成熟的果树下，都是杏农一张张灿烂的笑脸。