租一对妻女等你吃饭
两年前,60多岁的东京上班族西田一茂开始租赁“妻子和女儿”。当时,他的妻子离世不久,在那之前,他们22岁的女儿在一场激烈的争吵后离家出走。
“我以为我是个坚强的人。”西田一茂告诉美国《纽约客》杂志,“但独自一人让你感到非常孤独。”西田身材高大,略微驼背,一条灰领带搭配着西装,嗓音低沉而柔和。
他供职于一家制造公司的销售部门,下班后会跟同事去喝酒。回到家,他孑然一身。他曾经以为时间能治愈这一切,但事与愿违,西田感觉越来越糟。他尝试去红灯区,那里的人会风趣地陪他聊天。回到空荡荡的家里之后,他就会为花了这么多钱而懊悔不已。
于是,他想起了曾登上电视节目的“家庭浪漫”公司,这是日本提供“亲戚租赁服务”的众多代理商之一。有位老太太兴冲冲地在节目中谈到和孙子一起去购物。“孙子是租来的,但老太太仍然很开心。”西田说。
西田一茂联系这家公司,租了一对妻女一起吃饭,费用是4万日元(约合人民币2542元)。初次见面是在咖啡馆,租来的女儿比西田的女儿更时尚,妻子则是“普通的中年妇女”。妻子向西田详细询问她们该如何行事,他告诉她们,亡妻习惯性地梳头,女儿喜欢戳他的肋骨。于是,两位女士开始了“表演”。
租来的妻子叫西田一茂“小茂”,就像他真正的妻子一样,并且不时整理发型,租来的女儿则调皮地冲他的肋骨伸出手指。不知情的人会以为这是真正的一家三口。
西田预订了第二次见面。这一次,“妻子”和“女儿”来到他家。西田在外屋跟“女儿”聊天时,“妻子”做了日式烧饼,那是已故的西田太太的拿手菜。然后他们一起吃晚饭、看电视。
接下来,西田有了更多的家庭聚餐,他们还去了西田太太生前喜欢的餐厅。
某次见面前,西田把家门钥匙给了“家庭浪漫”公司。当晚他下班回家时,家里亮着灯,房间里很温暖,“妻子”和“女儿”在门口说:“欢迎回家。”
“那感觉太好了!”西田对《纽约客》记者微微一笑。
疏离的社会催生“租赁家庭”
“家庭浪漫”的创始人石井裕一告诉《纽约客》,他和雇员们为了让每位顾客都像西田这样满意而奋斗。石井相貌英俊,他的名片上印着自己的卡通形象,还有口号:“比现实更能带来快乐。”
《日本时报》报道称,石井的父亲是水果商,母亲是游泳教练。上小学时,他经常恶作剧地给别人打电话,把自己的声音伪装为成年人。20岁时,他获得了一些影视圈的工作,同时定期去养老院当志愿者。他喜欢帮助别人的感觉,老人们对他的欢迎令他自豪。事实上,那时他就开始扮演“租来的孙子”了。
11年前,一个身为单身母亲的朋友告诉石井,她的女儿进不了竞争激烈的幼儿园,因为园方偏爱父母双全的孩子。石井自告奋勇地帮她在幼儿园面试中冒充孩子她爸。面试没成功,因为小女孩不习惯他,但这次经历启发了石井。他注册成为一家租赁代理商的演员。
当时26岁的石井太年轻,不适合扮演丈夫和父亲,只能给婚礼当嘉宾。《日本时报》称,这是亲戚租赁服务的重头业务,因为家庭的萎缩、人际关系的疏离,越来越多的新人找不到足够的宾客塞满会场。失业的新郎来租“同事和领导”,经常转学的人会租几个“童年伙伴”。有位客户不想让未婚妻知道他父母双亡,于是租了“父母”。
2009年,石井创办了“家庭浪漫”公司。“家庭浪漫”约有20位全职员工,以及由约1200名自由演员组成的人才库。像婚礼这样的大型一次性工作占公司收入的七成左右,其余的来自散客,比如西田一茂。这样的服务关系可能持续多年。
美国《大西洋月刊》指出,随着二战后日本经济增长和企业文化兴起,大家庭逐渐变成稀缺品,“核心家庭”激增,这是指蜗居在公寓楼里的一家三口,通常包括工薪族丈夫、家庭主妇和孩子。
出生率下降,离婚率和单身比例上升,老年人的比例随着预期寿命增加而提高,这是日本第一波“租赁家庭”出现的契机。1989年,东京的一家公司开始向被忽视的老人出租“孙子孙女”,起因是公司员工抱怨自己太忙,没空探望父母。几年之内,这家公司向上百位客户派去了“亲戚”。此事被媒体广泛报道后,类似的租赁公司遍地开花。
当泡沫经济破裂,日本战后工薪阶层的生活方式逐渐崩塌。《大西洋月刊》称,如今日本38%的劳动力是非正式雇佣,这为亲戚租赁行业同时提供了雇员和顾客。2010年,单身户的数量开始超过“核心家庭”,人际关系走向疏离的速度惊人。有人向《纽约客》展示了一部2008年的电影,片中的老太太故意被一个年轻的骗子欺骗,因为他让她想起了死去的儿子。电影的部分剧情发生在一座“纸板村”——为了给村子添些“人气”,所剩无几的村民用纸板做成已故或搬离的居民的形象。类似的村子在日本确实存在。
石井告诉《纽约客》,他已经为100多位女性扮演过丈夫,其中大约60人仍然在预约这项服务。在他职业生涯的早期,他曾同时存在于10个家庭中,“感觉别人的生活压在了你肩上”。感到喘不过气他给公司定了条规矩:任何人都不能同时扮演超过5个角色。
租来的新郎发表感言 租来的宾客深情落泪
石井不愿看到的一种风险,是客户对演员产生依赖。他对《纽约客》坦言,在长期租赁丈夫的女性客户中,有三四成的人最终会提出结婚;这么做的男性客户比较少,因为出于安全原因,租赁的妻子很少上门。西田的“妻子和女儿”属于例外,因为她们是两人一组,一起行动。一般来说,客户和租来的配偶不该独处,除了牵手,其他的身体接触都不被允许。
最易产生依赖的是单身母亲。“我们不能直接赶走她们,说‘不,不能这么做’。”石井说,“我们扮演了这个角色这么久,我们有责任。”此时,公司一般的对策是减少客户和演员见面,如果不奏效,就只能狠下心肠终止合作关系,毕竟演员们有自己的家庭。
《纽约客》采访了几位演员,他们为客户参加婚礼、研讨会、招聘会、喜剧比赛,以及青少年偶像的专辑发布会。一位演员扮演了某人的妻子整整7年,因为他真正的妻子发胖了。她作为替身陪同应酬,还要去学校参加活动,以防客户的孩子因母亲超重被嘲笑。演员们的故事形形色色:歌舞俱乐部的女招待租一位“客人”“点”她;盲人租“能看得见的朋友”帮她鉴定约会对象;怀孕的女孩租“母亲”来说服男友负起责任;小伙子租“父亲”去安抚他怀孕女友的父母……
许多单身女性租男友或未婚夫,应付家里催婚。有时见一面就行了,有时业务会升级。“家庭浪漫”每年要承办两三场假婚礼,每场费用约为500万日元(约合人民币31.8万元)。有些婚礼中,除了新娘和她的父母,所有人都是演员。租来的新郎发表感言,租来的宾客们深情落泪。
石井也扮演新郎,他说那种感觉很复杂。办假婚礼和真婚礼一样费时费力,他得和客户一起准备好几个月。“我开始为她而堕落。”石井告诉《纽约客》,“说到婚礼上的吻,有些人只轻触脸颊,假装在接吻,但也有人来真的。”他试图说服自己,这就像在演电影,但有时“我觉得我真的要和这个女人结婚了”。
石井仍是单身,尽管他见过几十位未婚妻的父母,亲过十几位新娘,为造假道过歉,还陪过分娩。他参加过学校的入学面试,跟老师讨论过“孩子”的出路,录过祝福视频在学校运动会和毕业典礼上播放,还陪“孩子”去过好多次迪士尼乐园。他担心自己无法成为一个好父亲,只会扮演好父亲。
也许,西田比他幸运一些。西田说,他的“妻女”已在某种程度上停止了扮演,“变成了真实的自己”。“妻子”有时抱怨她真正的丈夫,而西田给她出主意。随着演员放松下来,西田意识到,他自己也一直在演戏,在扮演好丈夫和好父亲。现在,他感觉更轻松了,能够跟她们聊起他真正的女儿,比如当她宣布要搬出去跟他从未见过的恋人同居时,他有多么震惊。
作为女儿的同龄人,租来的女儿有很多话要说。她指出,西田说话的方式让女儿下不来台,只好对抗到底,现在轮到他主动了。“你女儿正等着你给她打电话呢。”她告诉他。西田对《纽约客》说,那一瞬间,他难以确定对方是在演戏,还是发自真心。“她在扮演女儿,与此同时,她在告诉我作为真女儿的感受。”他说,“但如果这是真正的父女关系,也许她不会这么直白地说出来。”
一番纠结后,西田给女儿打了电话,尝试了几次才打通。有一天,他下班回来,为亡妻的遗像换上鲜花后,他意识到女儿回过家,刚离开不久。
“我一直告诉她回家来。”西田小心翼翼地对《纽约客》说着,把咖啡厅的餐巾折了又叠、叠了又折,“我一直想早日再见到她。”(作者 袁野)
新化月报网报料热线:886 2395@qq.com
最近更新
- 高台县新坝镇中心卫生院红崖子分院多措并举积极推动医共体建设工作2022-01-16
- 福田人:先核酸再买药!这39类药品需到定点药房购买2022-01-16
- 马术运动拓开乡镇农牧民致富路2022-01-16
- 城东湖街道向先进社区“看齐”2022-01-16
- 在巍巍长城间守望(青春日记)2022-01-16
- 注意!福州市中心这条路出行有变2022-01-16
- 市政协委员建议推动出台《重庆市民营企业发展促进条例》高质量集聚发展“专精特新”中小企业2022-01-15
- 喷洒消毒剂2.9吨!鹤壁鹤山区对城区公共场所集中消杀2022-01-15
- 大庆两会看检察 | 漫看大庆检察“高光”时刻(一)2022-01-15
- @所有焦作人 坐火车不用再带身份证了2022-01-15
- 从警前VS从警后,一同追忆那段“芳华”!2022-01-15
- 速看!福州这个路段出行有变2022-01-15
- 【长三角日报】绍兴原市委书记马卫光,任杭州市政协党组书记2022-01-15
- 西安市新城区发布关于在外人员返乡有关事项的通告2022-01-15
- 大幅提速!长春中院首次适用二审民事案件独任制审判2022-01-15
- 天津津南检察:“既要抓好防疫,也要办好案件”2022-01-15
- 豫警文苑丨黑夜卡口,藏着最深的爱和最亮的光2022-01-15
- 全省法院实现诉讼费缴退费“线上办” 传统线下缴退费功能为何仍保留?2022-01-15
- 受疫情影响西安部分区县蔬菜滞销,亟需各方助力解决2022-01-15
- 恩施州6个重大交通运输项目集中开工!总投资32亿元2022-01-15
- 【15号用】3岗招聘若干人!45岁以下可报!五险一金+包食宿!2022-01-15
- 国际科技合作助推湖南优势领域提升国际竞争力2022-01-15
- 延安城区新增车位3100个 有效破解停车难2022-01-15
- 鸿星尔克入选2021年“诚信之星”!2022-01-15
- 菏泽农商行新兴支行开展包片行政村信贷产品推介活动2022-01-15
- 巩义市:党员“双报到”进社区 为民服务“不打烊”2022-01-15
- 广东珠海1月15日新报告1例本土确诊病例2022-01-15
- 大降价!阜阳即将启动2022-01-15
- 北京专报丨国家卫健委:天津疫情仍在持续发展,西安疫情进入收尾阶段2022-01-15
- 陕西对符合解除隔离条件人员 落实后续7天居家健康监测措施2022-01-15