病房的小衣柜里究竟塞着多少顶帽子,蒙欣自己也说不清楚。
粉红色大毛球针织帽,黑色猫耳朵毛线帽,淡蓝色卡通图案睡帽,黑色字母棒球帽,卡其色花纹便帽。每一顶,都能把她光溜溜的脑袋遮得严严实实。
被确诊身患恶性骨肿瘤以来,蒙欣一头漂亮的长发渐渐掉光,连眉毛都淡得几乎看不出来。母亲李菊芳说,女儿担心光头回家会被人嘲笑。
而戴上帽子,这个四川省南江县13岁的少女在音乐视频社交应用“抖音”上俨然已经是个小红人,拥有14.1万名粉丝和200多万个赞。
从今年4月到现在,她已经拍了245个15秒钟的小视频。伴着音乐节奏,她做出各种动作,嘟嘴卖萌,伸舌头,翻白眼,瘪着嘴装哭,张狂地大笑。
她在视频里没说自己生病的事,可眼尖的网友还是从纯白的墙壁、蓝色的床帘和冰冷的床头栏杆上看出了端倪。蒙欣在床头放了一个小黄人玩偶,成了病房里唯一一抹亮色。
去年6月,小学刚毕业的蒙欣突然觉得左腿疼,到8月开学军训,她甚至在操场上疼得跑不动步。在四川成都华西医院,医生确诊她是骨癌,“当时就受不了了”。李菊芳止不住地流眼泪,蒙欣却没哭,还要求父母“不许哭,把眼泪憋回去”。
从那天开始,李菊芳在女儿面前只有满脸的笑容,却把眼泪洒遍了病房外的每一个角落。
一开始,医生建议截肢,李菊芳接受不了。她钻进卫生间,抬起左脚,试图体验腿动不了的感受。身体迅速失去平衡,她赶紧扶住门把手,才没有摔倒。
那一刻,她躲起来偷偷哭得肝肠寸断。“我觉得这是治不好的病。”她说。化疗两个疗程后,医生确定了手术方案,切除肿瘤并在蒙欣的左腿植入约40厘米长的合金假体。
上个月,正在接受化疗的蒙欣因为缺钾突然抽搐,失去了意识,被护士叫醒时连人都不认识了。她被送进重症监护室,李菊芳和丈夫“吓死了”,以为“抢救不过来了,没命了。”夫妻俩绝望地抱头痛哭,一连5天没有吃饭。
“没办法,没办法。”女儿生病后,这句话成了李菊芳的口头禅。她摇着头,脸上带着笑,眼睛里迅速蒙上一层水光,捂住嘴哽咽地说不出话来。
她唯一欣慰的,是女儿“病得再严重都是在笑”。蒙欣是病友群中出了名的“开心果”。网友给她加油,夸她舞跳得好,她笑嘻嘻地念给妈妈听。有人笑她光头,说她炒作,她就看过后悄悄删掉。
在李菊芳记忆里,腿疼得厉害时,输液用静脉留置针时,头发掉光时,女儿都掉过眼泪。蒙欣却矢口否认,“不记得了”。
“爸爸妈妈是心疼我才哭,我只能天天幽默,让他们觉得我乐观坚强,他们才能开心。”她告诉中国青年报·中青在线记者。
生病前,蒙欣就“从来没在大人面前掉过一滴眼泪”。年过半百的父母忙着为生计奔波,无暇探究女儿丰富隐秘的内心世界,只觉得她“不撒娇不依赖人,跟谁都很亲切”。大她19岁的姐姐有时又显得过于严厉,蒙欣本能地知道如何取悦父母,不给家里添麻烦,让自己更受喜爱。
生病后,家里的经济负担日益加重,蒙欣表现得愈发乖巧。
治病花掉的40多万元,已经让这个小城市的普通家庭不堪重负。李菊芳过去是宾馆的服务员,早就辞职全身心陪孩子治病。蒙勇林本来在老家洗车、卖保险挣钱。10月蒙欣进重症监护室那次,他又不放心来了成都。两口子没有收入,平常开销找亲戚借,只能等以后慢慢挣钱还。
为了省钱,李菊芳退掉了一开始租来的房子,和丈夫一起,挤在病房里一张很小很窄的蓝色折叠床上陪夜。
每天早晨5点,蒙欣准时开始输液,一直输到晚上12点,有时还会到凌晨一两点。李菊芳熟练地拿出电饭锅,背着护士开始煮粥。上午10点多护士输上化疗药,她就赶到市场买点打折的水果蔬菜,去医院的加工房给女儿炒菜做饭。
接受化疗后,蒙欣越来越虚弱。脸色苍白,吃什么吐什么,连水也喝不下,体重直线下降。每天躺在病床上输液闷到了极点,“耍手机”是她唯一的消遣。心情不好时,她就自己听听歌,刻意掩饰自己的情绪,“不会被妈妈发现”,以免她担心。
李菊芳看得出来女儿不高兴,因为问她她不说话,脸色也不好看。可她也不说破,让她自己“慢慢来,玩会儿手机就好了。”
自从生病以来,蒙欣只承认哭过两次。
一次是有位80岁的老奶奶来看她,送了2000元给她。她觉得人家不容易,还给她送钱。还一次是有人采访她,她觉得命运不公,觉得心里委屈,“世界这么多人,为什么就我生这个病,为什么我会出现在这个世界上”。
大多数时候,这个从小个性活泼、能歌善舞的女孩还是笑着,唱着,和那些在她出名后纷纷来看望她的网友们搞怪着。
她相信自己一定会好起来。出院后,她想到很多地方走走看看,最想去的地方是北京,想去看看天安门。
到那时,也许她的头发已经开始长出来,不必再戴着帽子。
李菊芳珍藏着一张女儿生病前的照片。蒙欣戴着细细的发卡,穿着金色蝴蝶结连衣裙,细软的长发扎成一条粗粗的马尾,鬓角留着毛茸茸的碎发,对着镜头露出微微的笑意,像朵初放的小花。
新化月报网报料热线:886 2395@qq.com
最近更新
- 高台县新坝镇中心卫生院红崖子分院多措并举积极推动医共体建设工作2022-01-16
- 福田人:先核酸再买药!这39类药品需到定点药房购买2022-01-16
- 马术运动拓开乡镇农牧民致富路2022-01-16
- 城东湖街道向先进社区“看齐”2022-01-16
- 在巍巍长城间守望(青春日记)2022-01-16
- 注意!福州市中心这条路出行有变2022-01-16
- 市政协委员建议推动出台《重庆市民营企业发展促进条例》高质量集聚发展“专精特新”中小企业2022-01-15
- 喷洒消毒剂2.9吨!鹤壁鹤山区对城区公共场所集中消杀2022-01-15
- 大庆两会看检察 | 漫看大庆检察“高光”时刻(一)2022-01-15
- @所有焦作人 坐火车不用再带身份证了2022-01-15
- 从警前VS从警后,一同追忆那段“芳华”!2022-01-15
- 速看!福州这个路段出行有变2022-01-15
- 【长三角日报】绍兴原市委书记马卫光,任杭州市政协党组书记2022-01-15
- 西安市新城区发布关于在外人员返乡有关事项的通告2022-01-15
- 大幅提速!长春中院首次适用二审民事案件独任制审判2022-01-15
- 天津津南检察:“既要抓好防疫,也要办好案件”2022-01-15
- 豫警文苑丨黑夜卡口,藏着最深的爱和最亮的光2022-01-15
- 全省法院实现诉讼费缴退费“线上办” 传统线下缴退费功能为何仍保留?2022-01-15
- 受疫情影响西安部分区县蔬菜滞销,亟需各方助力解决2022-01-15
- 恩施州6个重大交通运输项目集中开工!总投资32亿元2022-01-15
- 【15号用】3岗招聘若干人!45岁以下可报!五险一金+包食宿!2022-01-15
- 国际科技合作助推湖南优势领域提升国际竞争力2022-01-15
- 延安城区新增车位3100个 有效破解停车难2022-01-15
- 鸿星尔克入选2021年“诚信之星”!2022-01-15
- 菏泽农商行新兴支行开展包片行政村信贷产品推介活动2022-01-15
- 巩义市:党员“双报到”进社区 为民服务“不打烊”2022-01-15
- 广东珠海1月15日新报告1例本土确诊病例2022-01-15
- 大降价!阜阳即将启动2022-01-15
- 北京专报丨国家卫健委:天津疫情仍在持续发展,西安疫情进入收尾阶段2022-01-15
- 陕西对符合解除隔离条件人员 落实后续7天居家健康监测措施2022-01-15