去年春节前夕，韦恒又乘公交车抵达正在建设的大兴国际机场，然后徒步3公里，穿越障碍物密布的工地，来到一片黄土飞扬的空旷区域。“公司让拍一些照片记录那里的春意”，他放眼望去，仿若置身荒凉的戈壁，“哪有春意，只有挡土用的绿色无纺布”。

当时29岁的韦恒没想到，一年多之后，他的梦想——一座“亚洲单体最大”机库，就在这片荒地上拔地而起;韦恒的同事，30岁的贾祖帅也没料到，为了这个飞机的“4S店”，他把家从北京西北四环搬到了60公里以外的大兴国际机场附近;而提起建机库，这群年轻人里情感最复杂的当属曲承宝。他回味梦想的香甜时，忽然抬手捋了一下自己光亮的前额，笑道：“其实我以前头发挺多的……大兴机场拉高了我的发际线……”

曲承宝是航空工业集团所承接的大兴国际机场配套设施三大项目的“设计总包”，主持大兴国际机场中国南方航空公司机务维修设施项目(简称“南航机库项目”)、空防安保培训中心项目，以及航食配餐项目工程，2017年接下这个任务时，他34岁。贾祖帅是南航机库项目的主建筑设计师，韦恒是结构工程师。

一

从一开始，大家就知道，给大兴国际机场建配套设施必得呕心沥血。

其中最让人无法入眠的就是南航机库项目。除了工期紧，机库这种建筑的使用要求本身就存在矛盾——又要结实，又要空旷。

一方面，这个飞机“4S店”比汽车“4S店”大得多——机库南北长405米，东西进深100米，屋盖约相当于5个足球场那么大。更特别的是，屋盖上要悬挂各种可移动的飞机维修设备，屋盖本身和这些设备加起来有700多辆小汽车那么重。所以机库必须足够结实，尤其是屋盖，得撑得住。

另一方面，飞机飞在天上才能创造价值，在机库内保养的时间被严格控制，所以机库能同时容纳的飞机越多越好。这就要求机库内部不能用柱子承重，门口也得尽量少加柱子。

“如果机库大门口少放一根柱子，可以多争取1个维修机位，这相当于每年多创造大概3000万元产值。”赵伯友计划只在门口处放一根柱子，柱子一侧跨度是222米，另一侧跨度是183米。他是南航机库项目的结构专业总师、韦恒的师傅，一位头发花白的“70后”。

但门口只放一根柱子恐怕屋盖中部会掉下来，加上门口上方8.5米厚的大横梁也顶不住，赵伯友想发明一种新的承重结构，把压力分流出去。

“天哪，好难!”当赵伯友告诉韦恒要设计一个“亚洲单体最大”的机库时，韦恒的每个脑细胞都往外冒问号。怎么用最细的骨骼承受最大的重量?

赵伯友提出用“W”形斜桁架分流压力的设想。在222米跨度那侧，他计划在机库大门上方的大横梁与大门对面的机库墙立柱上搭4条较细的斜梁，形成“W”形，这样可以缩短传力路径，让细斜梁帮忙撑起屋盖。

但科学往往是理论看起来都对，实践起来都不对，更痛苦的是大家也找不到问题出在了哪儿。

“怎么算也算不出来!” 韦恒负责“W”斜桁架方案的测算，但无论如何结果都不符合赵伯友的设想——“W”斜桁架没有发挥它应有的作用。

眼看投标日期临近，韦恒喝着人参口服液，天天熬到深夜。赵伯友也动手在电脑上算起来。他俩回家顺路，已经走到韦恒家楼下，赵伯友又拉住他：“咱们再走一段儿，百米之内，必有灵感!”然而并没有。

大家几乎放弃创新了，准备牺牲经济性和实用性，出一个传统方案。夕阳西下，赵伯友无精打采地往椅子上一靠，仰天长叹“算了”。突然!灵光乍现：斜桁架没有发挥作用，会不会是因为它们被淹没在了屋盖里，“没有得到应有的鲜花和掌声”?!果然，把“W”斜桁架以外的屋盖变薄之后，它们的支撑作用就显现了出来。

夜里12点多，南航机库项目总监梅宝兴接到了赵伯友的电话，颤抖的声音传来：“算出来了!”

二

项目签合同那天，曲承宝和一众青年骨干也去了现场。那时他的头发又黑又厚，焕发着年轻人特有的生命力。

但一见队伍太年轻，“甲方领导表情很严肃，把我们叫过去，挨个问工作了多久” 。其实曲承宝心里也有些没底。曲承宝的直属领导王永宁估算了一下，当时团队的平均年龄不到35岁。而梅宝兴又断定，这场战役将是“时间紧”“任务难”。

2017年4月投标，2019年9月就要交付使用，“得把工期压缩一半”。

曲承宝做了一张近一米长的工作清单，把团队里10个专业的工作进度细化到天。每天晚上9点，各个专业负责人开会，完成一项工作就在清单上打勾，完不成继续干，“问题不过夜，9点钟又是一个新的开始”。3个月的时间，他们完成了全部设计图纸，其中施工图纸有3200多张。

曲承宝这才从“鸡血状态”里缓过神儿来，“发现早晨起来枕巾上头发很多，洗头时好像一碰就掉”。

然而画好图纸只是阶段性胜利，施工又是另一场恶仗。技术、工期、成本、质量、安全……;业主、施工方、专家……这些事和人都在曲承宝的权责范围里。

孙悟空拔下毫毛能变出无数个自己，曲承宝薅尽头发也没有三头六臂。他每周有多一半时间，早晨6点从城里出发，拉着一车兄弟奔向工地，晚上将近11点返程，不在工地的时间则被无穷无尽的讨论和争论填满。

2017年10月正式开工之后，韦恒是第一位驻场代表。贾祖帅2018年接替了韦恒的工作，操心从图纸到实物的一切细节。和斯斯文文的韦恒相比，贾祖帅看上去更像位摇滚歌手，不羁又洒脱。

贾祖帅天天长在工地上，干脆就把家搬到了大兴，还“私车公用”——今天车被钉子扎了，明天又让钢筋划了。他也不往心里去，驻场一年，车胎爆了5次，后保险杠被撞坏1次，全公司都知道他“开废一辆车”。

在此之前，贾祖帅在办公室画了6年图纸，而这次穿梭在飞沙走石的工地上，他才真正对“实际情况”有了深刻体会，比如定夺是否使用某种新材料，是件多么复杂的事。

三

曲承宝和贾祖帅计算过，如果用常规保温材料为机库屋盖铺设保温层，建成以后，巨大的屋盖可能会下垂1米，那将导致飞机维修设备不能正常使用，“后期维护代价很大”。为了减轻重量，他们推荐使用一种新材料，连带着也需要使用新工艺，这遭到了施工方和一些专家的“围攻”，“每次开会必吵架”。

一些专家担心新材料和新工艺的想法“太激进”“不安全”，而施工方强调这将会增加施工难度和提高成本。实在无法达成一致，最后曲承宝决定做一个1∶1的局部屋盖模型，看实验效果。

工作人员模拟14级大风，检验新材料做的保温层是否会被风掀开，新材料通过了测试;评审专家还是不放心，有人又掏出自己兜里的钥匙，用力在保温层上抠，试探材料的脆性……几番考验下来，大家最终认定了新材料的合理性。

在施工过程中，这种复杂的小环节太多太多，曲承宝每个月要和不同的人拍好几回桌子。有天他碰到甲方，对方不问进度先惊呼：“半年不见你头发怎么掉这么多!”

“他非得送我一把梳子。”曲承宝有点哭笑不得，其实他也没什么心思抢救头发。

中间因为天气原因不得已停工了一阵子，无形中又压缩了工期，天气好转后他们立刻投入战斗，曲承宝最担心的屋盖主体结构提升环节越逼越近。

四

屋盖主体结构就是机库的顶棚，看起来有点像高配版的施工脚手架，钢制的直栏横槛闪着亮光。曲承宝担心，一是因为这次采用了创新的“W”形结构设计，二是还采用了新材料和新工艺。

这个重达7000多吨的屋盖先在地面拼好，再2米、3米地往上吊，每上升几米都要静置几天，看变形情况。曲承宝的心也跟着吊了许多天，“如果产生不可控的形变就废了”。幸而，并没有。

2019年6月底，包括“亚洲单体最大”机库在内的大兴国际机场南航机务维修基地顺利完成竣工验收。该机库可以同时容纳12架窄体机，或3架窄体机加5架宽体机。

赵伯友发明的《一种大型宽体客机多机位维修机库屋盖斜桁架结构体系》获得了国家发明专利。回顾过去两年多的经历，他不得不感慨“中国建造、中国制造和中国速度”的飞跃，“以前我们请外国人来设计机库、用的是进口钢材，现在我们自己设计机库，每一块主体结构钢板都是国产的”。当然，他也惊叹于年轻人的拼劲儿。

王永宁则骄傲地说：“我发现年轻人足够承担重任，包括最年轻的90后在内，有责任心、可信赖。”

经此一役，曲承宝虽然觉得有点对不起自己的发际线，但总算是对得起大家的期待和重托。贾祖帅好像不怎么在乎被晒黑的脸还能不能再白回来，反正他们还有更多仗要打。韦恒则把没喝完的人参口服液，送给了当前更需要的同事。(记者 张茜)