我到现在还记得那天下午的滋味。

薄荷味，凉凉的，在舌尖上化开，带着一股甜腻。

我嘴唇干裂，顺手从床头柜上拿起蒋林的药瓶。

(资料图片仅供参考)

倒出一颗，看都没看就塞进嘴里。

他喊了一声“别”，声音里带着我从没听过的惊慌。

我愣住了。

不对劲。

我把药吐出来，又倒出一颗放进嘴里，咬开。

糖衣裂开的瞬间，我整个人像被雷劈了一样。

我看向他。

他坐在床边，脸色白得跟纸一样，嘴唇在发抖。

01

那天的阳光很好，好得有点不像话。

我端着药碗走进卧室，窗帘拉得严严实实，屋子里暗沉沉的。

蒋林靠在床头，眼睛盯着天花板，一动不动。

这三年，我看了太多这个姿势，从他确诊重度抑郁那天起，这张床就成了他的全世界。

“喝药了。”

我把药碗放在床头柜上，习惯性地摸了摸他的额头。不烫。他的眼神涣散，像是灵魂被抽走了一样。我心里一阵酸涩。

蒋林慢慢坐起来，端起药碗，一口气喝完。

他喝药的样子很熟练，三年来每天都这样，闭着眼，眉头皱成一团，喝完把碗往旁边一推。

我接过来，发现碗底有几颗没化开的药渣。

“今天感觉怎么样？”我问他。

他摇摇头，又把目光移向天花板。

我坐在床边，看着他的侧脸。

这个男人以前不是这样的。

三年前，他是建筑公司最年轻的项目经理，工地上几百号人都听他的。

那时候他每天早出晚归，回家还有精力跟我吵架。

现在呢？

连抬眼看我都嫌费劲。

闺蜜徐珊说这叫报应。她说当初我就不该逼蒋林接那个项目。

那天晚上，蒋林回来得很晚，脸色很难看。

他跟我说项目出事了，一个工人从脚手架上摔下来，人没了。

家属闹到公司，要赔一大笔钱。

我当时怀了孩子，三个月，没保住，因为那件事我气得流了产。

“要你管那么多干吗？”徐珊后来骂我，“项目的事是他的责任，你替他背什么锅？”

我不听。我觉得是我不好，是我逼他往上爬。他那么拼命，就是为了让我过上好日子。

“芬儿。”蒋林突然开口，吓了我一跳。

“怎么了？”

“我想喝水。”

我赶紧去倒水。回来的时候，看见他把药瓶子拧得紧紧的，很用力，像是怕什么东西跑出来一样。

“你干吗把瓶盖拧那么紧？”我随口问了一句。

他愣了一下，说，“怕孩子碰。”

我们没孩子。

那次流产后，我再没怀上过。

我知道他是随口编的，但没戳穿。

这三年，他说过很多这样的话，前言不搭后语，像是脑子出了问题。

医生说这是抑郁症的症状。

我把水递给他，他没接。

“我不想喝了。”

“那你放桌上，想喝的时候再喝。”

我又看了看那个药瓶。白色的塑料瓶，上面贴着医院开的标签，写着用法用量。瓶盖拧得紧紧的，我试了一下，竟有点拧不开。

“你拧那么紧，我怎么打开？”

“我自己来就行。”

他伸手抢过药瓶，塞进枕头底下。

我没多想。这三年，蒋林的脾气变得很奇怪，有时候暴躁，有时候沉默，有时候像个小孩子。医生说这都是正常的，抑郁症患者就是这样。

我端着空碗走出卧室。厨房里，昨天煎的药还在炉子上，黑乎乎的一锅。我看着它，突然觉得很累。

徐珊说得对，我把自己变成了一个护工。不是老婆，不是爱人，就是一个护理员。

可我不后悔。蒋林是我选的，是我逼他走上那条路，那我就得陪他走下去。我这样告诉自己。

02

那天徐珊来家里看我，带了一只烤鸭。

她进门就皱眉，“你这屋里什么味？”

“药味。”我说，“天天煎药，习惯了。”

“他呢？还躺着？”

“嗯。”

徐珊把烤鸭放在桌上，朝卧室方向瞟了一眼，压低声音说，“我表哥在精神病院工作，你知道吗？”

“你跟我说过。”

“他跟我说，现在有些人装病装得像得很，”徐珊的眼神有点闪烁，“症状特别标准，跟教科书似的。”

我心里咯噔一下，但很快就压下去了。“你什么意思？”

“我没什么意思，就是提醒你一声。”她夹了一块鸭肉放进嘴里，“你看看你现在成什么样了？瘦得跟竹竿似的。他倒好，养得白白胖胖的。”

我不高兴了。“徐珊，你能不能别这么说他？他是病人。”

“是是是，病人。”徐珊摆手，“我不过就是说说而已。”

那天下午，徐珊走后，我一个人坐在客厅里。

窗外的树叶黄了，秋天了。

时间过得真快，蒋林生病三年，我就三年没出过远门，没买过新衣服，没跟朋友吃过一次饭。

我坐在沙发上，看着茶几上那瓶药。塑料瓶，白色，没拆封。是昨天刚取的。我拿起药瓶，看着上面的说明书。

厂家名字很陌生——天华药业。

我拿着手机查了一下，没有这个公司。我又查了一遍，还是没查到。我想，可能是小药厂，网上信息不全。

晚上，我给蒋林倒水喝药。他坐在床上，接过药瓶，打开，倒出两颗，放进嘴里，喝一口水，仰头咽下去。动作很流畅。

“你今天怎么没问我要什么药？”他突然问我。

我愣了一下。“什么？”

“你以前都会问我，今天吃什么药。”

“我又不是医生。”我说，“医生开什么你就吃什么。”

他没说话，喝完药躺下了。

我躺在旁边，听着他呼吸。

不知为什么，我突然觉得他的呼吸太均匀了，不像是刚吃过安眠药的人。

安眠药吃下去，人应该很快就困了。

他这么均匀地呼吸着，倒像是在装睡。

我被自己的想法吓了一跳。

第二天早上，我给蒋林煎药的时候，想起徐珊的话——“症状特别标准，跟教科书似的。”我又想起蒋林那些“症状”：沉默、发呆、失眠、厌食、偶尔自残。

确实，每一样都很标准，标准得像是从书上抄下来的。

我甩甩头，不让自己乱想。

下午，我拿着蒋林的药去社区医院。老药师姓张，六十多岁，在社区医院干了一辈子，什么药都认识。

“张师傅，你帮我看看这个药。”

张师傅接过药片，凑到眼前看了看，又闻了闻，然后放进嘴里抿了一下。

他皱着眉头，又抿了一下，吐出来。

“你这个药，有点像糖果啊。”

“什么糖果？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“没什么，可能就是口味不对。”张师傅把药还给我，“你要是不放心，拿去找厂家问问。”

我把药装进口袋，走出社区医院。阳光很刺眼，我站在门口，手心里全是汗。

03

我买了正规的抗抑郁药。复方盐酸舍曲林，药店的小妹跟我说的名字。

“阿姨，这个药是处方药，你必须有医生的处方才行。”

“我有。”我从包里掏出蒋林的处方，递给她。

小妹看了看，给我拿了药。我付了钱，走出药店，把药藏在包里最深处。

回到家，蒋林还在睡。我把买来的药和自己的药放在茶几上，并排摆着。一样的白色药片，一样的大小。如果不是尝过，我根本分不出来。

我坐在沙发上，看着两瓶药。心里的那根弦越绷越紧。

晚上，我做了饭，叫蒋林起来吃。他今天精神好一点，没让我喂，自己端着碗吃了半碗。我看着他的样子，心里突然有点害怕。

“这两天给你换个药吃吧。”我装作随口一提。

他手里的筷子顿了一下。“换什么药？”

“我在网上看了一个新药，很多抑郁症患者都说效果不错。”

他放下筷子。“不要乱换药。”

“为什么？”

“医生说了，不能自己换药。”

我心里那股不安越来越浓。“你是不是有事情瞒着我？”

蒋林抬起头，看着我，眼神里有一种我从没见过的表情。“我有什么好瞒你的？我每天躺着，能有什么事？”

他说话的语气有点急，不像平时那么慢吞吞。

我说，“没事就好。吃饭吧。”

那个晚上，我翻来覆去睡不着。

身边的蒋林睡得很沉，呼吸均匀得像一面平静的湖面。

我侧过身，看着他。

他的脸在月光下显得很平和，没有痛苦，没有挣扎。

这三年，他每天就是这样睡过来的。吃了药就睡，醒了就发呆，活像一个活死人。

可他真的是活死人吗？

我又想起那些“药片”，想起张师傅说的“有点像糖果”。

凌晨三点，我实在躺不住了，悄悄爬起来，走到客厅，拿起蒋林那瓶药。我把药片倒在桌上，一颗一颗地看。白色的，圆圆的，像是一模一样。

但如果里面是糖果呢？如果这三年他吃的所有药都是糖果呢？

那他在吃什么药？谁给他开的药？为什么他吃的是糖，而不是药？

这些问题像潮水一样涌上来，几乎要把我淹没。

第二天，我趁着蒋林洗澡，翻了整个卧室。他的床头柜、衣柜、抽屉，每一样东西都翻了个遍。我找那个我一直不在意的秘密。

在衣柜最底层，有一个小铁盒。上了锁。

我拿着那个铁盒，心跳得像擂鼓。三年的疑问，也许就在这个铁盒里。

我翻遍蒋林的衣兜，找到了钥匙。手抖得太厉害，试了好几次才把钥匙插进去。

铁盒打开了。

里面有一整瓶没拆封的药，和蒋林现在吃的药一模一样。

药瓶上贴着标签，写着“复方舍曲林片”，生产厂家是正规药厂。

药盒上积满了灰，没开过封。

我打开药瓶，倒出一颗，仔细观察。白白的，圆圆的，跟蒋林现在吃的“药片”一模一样。

我拿起一颗，放进嘴里。

没有味道。真正的药片，没有甜味，没有薄荷味，只有苦。

我又拿起一颗蒋林现在吃的“药片”，放进嘴里。

糖。是糖。

眼泪一下子涌了出来。

铁盒里还有一本账本。翻开一看，密密麻麻的数字。蒋林的账本。记录着这三年他每个月从外面赚的钱——工程咨询费，每个月七八千，准时入账。

我一个一个数字看过去。

三年，三十六个月，每笔钱都清清楚楚。加起来三十多万。

我坐在床边，浑身发冷。

三年了，他一直在工作，一直在赚钱。而我呢？我辞了工作，我妈卖了老宅，我们一起帮他“治病”。

可他根本没病。

04

那几天我装作什么都没发现。

我每天照常煎药、做饭、陪他聊天。他甚至提出天气好的时候想出去走走，我开心得不得了，赶紧给他换了新衣服。

他走得很慢，但看得出来，他有劲，不是装出来的。他的步伐比我这三年任何时候都稳。

“芬儿，那边有个椅子，我们去坐坐。”

我扶着他坐下，顺手把他的水杯递过去。他从兜里掏出药瓶，倒出两颗，放进嘴里。

“这是什么药？”我问他。

“安眠药。”他说，“医生说睡不着的时候吃。”

我接过他的药瓶，拧开，倒出一颗。他没有拦我。我把药片放在手心，看着他那张平静的脸。

“你刚才吃的是糖吧？”

他的笑容僵住了。

“你已经三年没吃过药了，对吗？”

他愣住了。